茶烟袅处见人间

晨光漫过青瓷茶盏时，我总爱看蜷缩的茶叶在沸水中舒展身姿。第一泡如婴孩初啼，涩意裹挟着懵懂；第二泡似少年游侠，锋芒里藏着三分羞怯；待到七泡之后，茶汤转为琥珀色，方显老者阅尽千帆的从容。这杯中浮沉的不仅是叶片，更是一部写给光阴的诗。

一、茶事三境：从匠艺到禅意

茶道始于指尖的温度。紫砂壶注水时需悬腕三寸，让水流如月华轻抚茶叶，这招式源自明代《茶经》的"凤凰三点头"。老茶客常说"洗茶"非为去尘，实为唤醒沉睡的灵性——茶叶在滚水中翻腾舒展，恰似武者卸去枷锁重获生机。当茶汤注入闻香杯的刹那，氤氲水汽携着兰花香升腾，恍见江南茶园晨雾中，采茶女竹篓里新摘的嫩芽正与露水私语。

二、苦甘辩证：茶味里的生命哲学

初饮者总被龙井的苦涩惊动，却不知这恰是茶道的隐喻。外公曾握着我的手教我"含茶"：舌尖轻抵上颚，让茶汤在口腔流转七次。苦味如春雨润泽喉头时，回甘便顺着舌根漫上心尖。这与人生何其相似——求学时的焦灼、职场初遇的挫败，终会在某个清晨化作唇齿间的清甜。正如普洱茶经年陈化愈显醇厚，生命的况味亦需时光窖藏。

三、茶席之外：流动的东方美学

在西安举办的茶文化展上，我见过最动人的茶席：粗陶碗盛着茯砖茶，老农就着玉米饼啜饮，皱纹里沉淀着黄土高坡的阳光。这与苏州茶艺师用汝窑天青釉杯冲泡碧螺春的场景形成奇妙互文——茶道的精髓不在器具精良，而在饮者能否听见茶叶与沸水碰撞时，发出的"咔咔"轻响里藏着的山河岁月。当都市人用茶包代替功夫茶，或许我们失去的不只是茶香，更是与天地对话的仪式感。

暮色漫入轩窗时，茶海已收尽七泡余韵。杯底残叶静卧如舟，载着未尽的故事漂向永恒。忽然懂得古人为何说"茶烟宜小楼"——这袅袅茶烟里，既有陆羽《茶经》的墨香，也有陶渊明采菊东篱的悠然，更藏着每个饮者与自我对话的秘境。当机械键盘的敲击声被煮水声替代，方知真正的品茶，是让灵魂在苦与甘的交替中，完成一场静默的涅槃。