茶香里的父爱密码

夏夜的庭院里，蝉鸣渐歇，竹影婆娑。父亲坐在藤编茶席前，青瓷盖碗在他布满老茧的掌心微微发亮。我轻轻展开茶荷，一撮墨绿蜷曲的冻顶乌龙落入壶中，热水注入的瞬间，兰花香裹挟着炭火气袅袅升起，像极了童年记忆里父亲劳作归来的气息。

一、茶席上的传承仪式

父亲的茶具是泛着包浆的紫砂「传炉壶」，壶身刻着「静观万物」四字，据说是他年轻时在景德镇淘来的。泡茶时他总要先温壶烫杯，动作缓慢如仪式。记得第一次学冲泡，他握着我的手说：「茶汤要像山涧溪水，三沸三沏才能唤醒茶魂。」那时我总嫌繁琐，如今才懂这是他教我的第一课——人生如茶，需得耐心沉淀。

二、茶汤里的岁月年轮

父亲的茶柜藏着时光密码：铁盒里的正山小种是他下放云南时战友所赠，普洱茶饼上印着女儿出生年份，最底层的玻璃罐里，2008年汶川地震时喝剩的茉莉花茶，标签上还留着母亲手写的「平安」二字。每片茶叶都是凝固的岁月，当沸水注入，往事便在杯中舒展沉浮。

三、茶事中的生命哲学

父亲常说：「好茶要七泡有味。」他教我观色闻香时，总爱讲年轻时在茶马古道驮茶的故事。那些年他背着竹篓翻雪山，茶叶压在背上是苦，喝进嘴里是甜，「就像做人，得先吃苦才能回甘」。如今我捧着茶杯听他絮叨，忽然明白茶道里藏着的，是他用半生岁月写就的人生注解。

暮色渐浓时，茶盘里积了七道茶汤。父亲指着杯中叶片说：「你看这叶底，舒展的像不像你高考那年栽的山茶花？」我笑着往他杯里续水，看月光在茶汤里碎成银鳞。茶凉了又续，故事讲到露水沾湿石桌，这才惊觉，原来最珍贵的传承，不在茶经古籍，而在这些细水长流的陪伴里。